SUASANA di lopo si Taing Mokmok pagi itu dipenuhi asap rokok dan wangi kopi Mandailing. Di meja sudut, lima orang pengunjung asyik membahas Bupati Saipullah dan mahasiswa.
“Ngeri kali kulihat anak kampus semalam turun ke jalan. Udah macam mau perang aja kulihat bawa bendera sama toa. Tapi ujung-ujungnya kok kulihat di berita pada masuk ke dalam kantor Bupati, duduk manis di aula. Cemana ceritanya rupanya itu?” tanya Taing Mokmok sambil mengelap meja.
Taing Mokmok, pemilik lopo kopi yang mewakili suara rakyat jelata yang tidak peduli teori politik, tapi peduli pada jalan berlubang, sampah, dan utang pelanggan.
“Bukan sekadar duduk manis, Taing! Kami itu mengawal 15 tuntutan rakyat yang mendesak! Mulai dari jalan hancur, sampah numpuk, masalah PT Sorik Mas Mining, sampai kami desak tes urine untuk semua pejabat Madina! Sempat panas kali itu di depan sama Pak Saipullah dan Bu Atika. Untung kami ditarik masuk ke aula untuk dialog. Kalau nggak, udah jebol itu pagar!” seru Lian sambil menggebrak meja perlahan.
Lian memang salah satu aktivis mahasiswa yang ikut demo. Dia selalu berapi-api, emosional, dan selalu merasa sedang berjuang di garis depan. Suka menggunakan kosa kata demonstrasi walau sedang ngopi santai.
“Ah, sudahlah kau, Lian. Masuk aula itu justru strateginya Pak Bupati biar kalian kicep. Awak yang mantau dari dalam udah ketawa aja nengoknya. Dari yang teriak-teriak di luar nuntut rapor merah 16 bulan kepemimpinan, eh di dalam malah anteng kalian dengarkan Pak Bupati presentasi visi-misi sama penanganan bencana. Paten kali memang ilmu persuasif Pak Saipullah ini,” kekeh Kedan sambil menyeruput kopi hitamnya.
Kedan ini jurnalis senior yang disebut rekan-rekanya sebagai Wartawan Istana. Kedan memang ngepos di Kantor Bupati. Dia tahu segala taktik Public Relations (PR) pejabat. Dia sinis, jenaka, dan sangat realistis melihat dinamika politik.
“Nah, di situ letak masalahnya. Harusnya kalian sadar, Lian. Saat kalian setuju masuk aula dan beralih fungsi dari demonstran menjadi pendengar, momentum tawar-menawar politik kalian langsung turun. Pak Bupati menang secara psikologis. Kalian minta jawaban tertulis, beliau malah proaktif nawarkan diri ngantar langsung itu dokumen ke kampus STAIN Madina. Cerdas bupatinya, demonstrasi sukses diubah jadi ajang kuliah umum,” kata Ucok menganalisis seraya membetulkan letak kacamatanya.
Ucok termasuk mahasiswa yang pintar, tapi bukan aktivis. Dia kritis, logis, dan lebih suka membaca jurnal ketimbang teriak di jalan. Bicaranya selalu berbasis data dan analisis psikologis.
“Eh, jangan salah sangka kalian. Pak Saipullah itu bukan sekadar mau cari aman atau main taktik. Beliau itu sadar diri dan berani menghadapi. 15 tuntutan kalian itu berat, Bos! Mau benerin listrik, irigasi, sampah, jalan, cabut izin tambang, mana bisa disulap dalam 16 bulan kerja? Makanya, beliau tantang balik kalian untuk bahas secara akademis di kampus. Biar tahu juga kalian mahasiswa ini betapa susahnya ngatur APBD,” kilah Pak Nas membela atasannya dengan nada berwibawa.
Pak Nasution ini akrab disapa Pak Nas. Dia berdtatus PNS Pemkab Madina yang setia membela instansinya, selalu bicara soal birokrasi, anggaran, dan keterbatasan waktu pemerintah. Sering pusing dengan tuntutan mahasiswa.
“Tapi kan koordinator kami, si Ahmad Fauzi, udah bilang tegas! Kami sambut iktikad baik itu karena kami butuh solusi konkret, bukan seremonial. Kami tunggu di kampus! Kalau nanti pas Pak Bupati datang ke STAIN Madina cuma bawa janji manis dan nggak berpihak ke rakyat, kami pastikan turun lagi ke jalan bawa gelombang massa yang jauh lebih besar! Jangan pikir kami bisa dibius pakai AC aula!” balas Lian dengan urat leher menegang.
“Gini lho, Lian. Masalahnya bukan di AC aula. Tapi begitu kalian biarkan forum unjuk rasa itu sunyi senyap tanpa interupsi saat bupati memaparkan rencana strategis 2026, substansi desakan kalian melempem. Kritik keras kalian soal infrastruktur tertelan oleh presentasi anggaran. Kalau memang mau membedah, harusnya di dalam aula kemarin kalian potong itu pemaparan pakai data,” cecar Ucok dengan nada datar namun menohok.
“Betul kata si Ucok itu. Lagian, awak pun udah hafal ending-nya. Pak Saipullah janji mau bawa jawaban tertulis sekalian buka ruang diskusi lanjutan di STAIN. Nanti sampai kampus, disambut rektor, disuguhilah beliau kopi, pisang goreng, ngobrol-ngobrol akademis. Ujung-ujungnya apa? Foto bareng salam komando! Lupa nanti kalian sama darurat sampah dan jalan rusak itu,” tambah Kedan sambil tertawa penuh arti.
“Eh, tapi baguslah kalau begitu, damai-damai aja, nggak anarkis. Taing cuma mau tanya satu hal yang penting. Dari 15 tuntutan kalian yang tebal itu, yang mana yang ngebahas kapan tumpukan sampah di pajak (pasar) depan sana diangkut? Sama satu lagi, kapan rupanya tes urine pejabat itu dibikin? Penasaran juga Taing nengok siapa nanti yang keringatan pas disuruh kencing,” sela Taing Mokmok memotong perdebatan para intelektual lopo tersebut.
“Nah, kalau soal tes urine untuk membersihkan birokrasi dari narkoba itu, kami PNS Pemkab siap-siap aja, nggak ada masalah. Tapi kalian mahasiswa juga harus ngerti, jangan sampai pula gara-gara kami sibuk ngurusin demo kalian yang berjilid-jilid ini, kerjaan pelayanan masyarakat yang lain malah terbengkalai. Pemerintah ini butuh kerja sama, bukan cuma digas terus macam knalpot bocor,” jawab Pak Nas sambil merapikan kerah batik Korpri-nya.
“Makanya, Pak Nas, sampaikan sama atasan Bapak di kantor sana. Kami tunggu kedatangannya di STAIN Madina. Kalau dokumen 15 jawaban yang dibawa itu cuma hasil copy-paste dari laporan tahunan, siap-siap aja Panyabungan ini macet total lagi kami buat!” ancam Lian pantang menyerah.
“Ya udah, atur aja sana cemana bagusnya. Paling nanti kalau Pak Bupati betul-betul datang ke kampus STAIN bawa dokumennya, kau kan, Lian, yang paling depan dorong-dorongan minta selfie? Udah hafal awak gaya aktivis zaman now,” sindir Kedan yang disambut gelak tawa seisi lopo.
“Hahaha, pedas kali mulut kau, Kedan! Udah, abiskan kopi kalian itu semua. Pusing kepala Taing dengar kalian mikirin APBD sama politik. Mending kalian mikirin cemana caranya melunasi utang kopi kalian di buku catatan Taing ini,” tutup Taing Mokmok sambil menepuk buku utang yang tebal di atas meja kasir. (*)
Discussion about this post