ASAP rokok mengepul tebal beradu dengan aroma kopi saring di sebuah lopo (warung kopi) legendaris di pusat kota Panyabungan. Jarum jam baru menunjuk angka sembilan pagi, tapi suasana di meja pojok sudah panas macam ruang sidang paripurna yang lagi deadlock. Empat jurnalis beda deskripsi liputan ini sedang menaikkan tensi darah masing-masing. Bukan karena berita korupsi, melainkan karena dua raksasa sepak bola yang akan baku hantam di final Piala Dunia 2026.
“Hancur lebur lah Spanyol kalian itu nanti di final! Mau main tiki-taka atau main guli kalian di lapangan, kalau udah jumpa bek Argentina yang keras macam batu bata Panyabungan ini, mati gaya lah kelen!” gebrakan meja memecah obrolan, meluncur dari mulut Ucok Tango dengan mata melotot.
Ucok Tango ini memang wartawan kriminal yang meledak-ledak, keras kepala, dan fanatik buta dengan Timnas Argentina. Kalau bicara urat lehernya sampai keluar.
“Bah, ngelindur kau, Lae! Sepak bola itu pakai otak, bukan cuma pakai otot dan urat leher macam kau! Spanyol ini mainnya terukur, elegan. Argentina kalian itu cuma menang hoki aja sampai final. Siap-siap aja kelen nangis darah hari Senin nanti!” balas Poltak Tiki-Taka tak mau kalah, sambil mengaduk kopinya dengan gaya sok aristokrat.
Poltak memang wartawan politik yang sok analitis, selalu pakai data, agak arogan, dan pendukung garis keras Timnas Spanyol. Suka meremehkan tim lain.
“Tolonglah kelen berdua ya, sakit kupingku dengarnya. Mau Spanyol kek yang menang, mau Argentina kek yang angkat piala, emangnya ada dikasih orang itu kelen jatah komisi? Gak ada kan? Yang penting itu bukan siapa yang cetak gol, tapi siapa yang cetak omzet malam itu!” potong Tigor Pansus menyela, mencomot gorengan pisang yang mulai dingin di tengah meja.
Tigor memang dijuluki Pansus alias Panitia Urusan Susu dan Kopi. Dia sehari-hari bekerja sebagai wartawan ekonomi yang paling pragmatis. Tidak peduli siapa yang menang atau kalah di lapangan hijau, yang penting perut kenyang dan ekonomi lokal berputar.
“Tumben kali agak cerdas otak kau kulihat, Gor. Betul itu. Kelen ribut-ribut bela negara orang. Padahal, ada isu yang lebih paten di kampung kita sendiri. Ini strategi cerdas dari pemerintahan kita,” sahut Jekson Senior, pemimpin redaksi atau wartawan senior yang tenang, sinis tapi bijak. Selalu melihat segala sesuatu dari kacamata kebijakan pemerintah daerah dan dampaknya ke masyarakat.
Jekson Senior mengembuskan asap rokoknya pelan ke udara, mencoba mendinginkan suasana.
“Strategi apa rupanya, Bang Jek? Mentang-mentang ada final ini, mau nyalon lagi orang itu?” sungut Ucok Tango, masih dengan nada tinggi karena emosinya belum tuntas ke kubu Spanyol.
“Makanya baca berita, Cok! Jangan cuma nonton highlight bola aja kerja kau. Bupati kita, Bapak H. Saipullah Nasution, itu udah ngundang seluruh jajaran Forkopimda, instansi vertikal, perangkat daerah, sampai seluruh lapisan masyarakat. Diundang semua untuk nonton bareng partai final Piala Dunia FIFA 2026 antara Argentina kalian yang bakal kalah itu melawan Spanyol di Taman Kota Panyabungan pada Senin, 20 Juli 2026 dini hari nanti!” jelas Poltak Tiki-Taka dengan nada sedikit mengejek sambil melirik Ucok.
“Nah, itu poinnya. Nobar ini bukan cuma sekadar panggung hiburan sepak bola buat warga supaya bisa teriak-teriak macam kelen berdua. Ini sebenarnya murni strategi pemerintah daerah untuk memutar roda ekonomi hilir. Pemkab ini pintar, dimanfaatkannya euforia massa guna mendongkrak pendapatan pelaku UMKM lokal kita,” sambung Jekson Senior menimpali sambil mengetuk-ngetuk meja dengan ujung korek gasnya.
“Paten memang! Cocok kali itu! Coba kelen bayangkan, ribuan penonton numplek di pusat kota. Otomatis, pedagang kaki lima dan pelaku usaha kecil yang biasanya jam sepuluh malam udah nutup lapak dan narik selimut, sekarang bisa jualan sampai pagi. Terciptalah pasar malam dadakan yang produktif. Bakal panen bandrek sama kacang rebus orang itu nanti!” seru Tigor Pansus dengan wajah berbinar, membayangkan jajanan yang akan dibelinya.
“Memang itu tujuannya, Lae. Kegiatan nobar akbar penutup turnamen terbesar sedunia ini tuh kelanjutan komitmen Pemkab Madina dalam menerjemahkan instruksi dari pusat. Pemkab mau mengawinkan demam sepak bola dengan pemberdayaan ekonomi kerakyatan,” timpal Jekson Senior memberikan analisis tajamnya.
“Aku ada datanya ini, jangan kelen sangka aku cuma ngomong kosong. Kegiatan nobar yang difasilitasi pemda di ruang terbuka ini mampu menaikkan pendapatan harian pelaku UMKM secara signifikan. Pemilihan Taman Kota Panyabungan sebagai lokasi itu jadi ruang bernapas yang besar bagi ekosistem bisnis kecil di pusat kota,” ucap Poltak Tiki-Taka sambil mengotak-atik ponsel pintarnya.
“Berapa rupanya naiknya, Lae? Cuma seribu dua ribu perak aja rupanya dibanggakan kelen,” cibir Ucok Tango yang gengsi karena kalah informasi.
“Makanya diam dulu kau dengarkan! Dengan adanya nobar ini dapat menambah pundi-pundi pelaku UMKM 20-30 persen dari penghasilan harian.’ Nah, 20-30 persen itu besar lae untuk pedagang kecil!” papar Poltak Tiki-Taka sambil membacakan kutipan langsung dari layar ponselnya.
“Wih, ngeri juga ya. Makanya, lewat momentum partai final yang dijadwalkan mulai pukul 02.00 WIB sampai subuh ini, wajar kalau Pemkab Madina berharap perputaran uang di masyarakat kita bisa mencapai puncaknya,” angguk Tigor Pansus setuju.
“Betul. Tapi ingat kelen ya, pesan Pak Bupati Saipullah bukan cuma soal duit dan menang kalah aja. Beliau juga berpesan supaya momentum ini dimanfaatkan untuk mempererat tali silaturahmi, menjaga kebersamaan, dan yang paling penting, jaga sportivitas dan ketertiban selama acara!” tegas Jekson Senior, matanya menatap tajam ke arah Ucok Tango dan Poltak Tiki-Taka bergantian.
“Jadi, aman kita nanti di Taman Kota ya, Lae Poltak? Gak usah kita bawak parang kan walau Spanyol kelen nanti kubantai?” goda Ucok Tango sambil terkekeh lebar.
“Gak usah banyak cakap kau! Kulihat aja nanti pas peluit panjang, nangis kau di pojokan Taman Kota sambil ngunyah kuaci!” balas Poltak Tiki-Taka jengkel, yang langsung disambut tawa berderai dari Tigor Pansus dan Jekson Senior, memecah kepulan asap di lopo Panyabungan malam itu. (*)
Discussion about this post