ASAP rokok mengepul di udara, berpadu dengan aroma kopi Mandailing yang pekat di Kedai Kopi Nasution, pusat kota Panyabungan. Siang itu, perdebatan baru saja dimulai setelah sebuah tautan berita dari startnews.co.id disebarkan ke grup WhatsApp warung kopi.
“Bah! Hebat kali kulihat aparat kita ini, Lae. Macam membaca cerita dongeng sebelum tidur awak dibuatnya,” kekeh Bang Lubis sambil menyesap kopi hitamnya dalam-dalam.
Bang Lubis ini wartawan senior yang santai, selalu memegang rokok dan kopi hitam. Daya analisisnya tajam. Ia hafal betul trik-trik di balik layar berita karena jam terbangnya sudah tinggi di media lokal.
“Dongeng apanya rupanya, Bang? Ada penampakan hantu di Lintas Timur?” tanya Makmur, pengemudi becak motor (betor) yang sering mampir ngopi di Kedai Kopi Pak Nasution. Ia selalu mewakili kebingungan masyarakat awam terhadap berita-berita di televisi atau media online.
Makmur menggaruk kepalanya yang tak gatal, matanya membesar karena penasaran.
“Bukan hantu, Mur. Ini berita BNNK Madina gelar operasi Saber Bersinar. Razia tempat hiburan malam semalam, tanggal 30 Mei dini hari. Disisir habis itu kafe di Sipolupolu sama kafe yang terkenal di Kayujati. Dites urine enam belas orang, hasilnya negatif semua. Suci hama, bersih dari dosa!” jelas Bang Lubis dengan senyum penuh arti.
“Alhamdulillah… Berarti pemuda-pemudi kita di Panyabungan ini sudah insaf semua. Malam Minggu di kafe mereka pasti cuma minum susu beruang sama baca doa. Patut kita syukuri mukjizat ini,” sahut Ustadz Somad sambil tersenyum tipis dan mengelus jenggotnya.
Ustadz Somad selalu tampil rapi dengan peci dan sarung. Orangnya tenang, suka menyisipkan nilai agama dengan nada sarkasme tingkat dewa yang bikin orang tertawa sekaligus tertampar.
“Ah, mana pula insaf, Pak Ustad! Logika aja lah kita, malam Minggu di kafe yang baunya aja udah terkenal sampai ke ujung aspal, dites belasan orang, masa satu pun tak ada yang nyangkut? Ini pasti saringannya udah bocor duluan, macam atap kedai kopi kita ini kalau hujan!” potong Ucok Golok sambil menggebrak meja pelan, nada suaranya menggelegar khas anak terminal.
Ucok Golok ini preman kampung yang sok garang, suaranya besar, suka memakai jaket kulit imitasi yang kebesaran. Sering nongkrong di jalanan, tahu seluk-beluk dunia malam, tapi sebenarnya hatinya lumayan gampang tersentuh.
“Hush, jangan sembarangan kau menuduh, Cok. Di berita kan jelas dibilang Kepala BNNK, Pak Syamsul Arifin, mereka itu geraknya sopan, humanis, dan sesuai prosedur. Apel gabungan dulu mereka sebelum gerak untuk arahan teknis. Itu namanya Standar Operasional Prosedur, alias SOP,” bela Pak Regar sambil membetulkan kerah baju kekinya, mencoba menjaga wibawa aparatur negara.
Sebei Pegawai Negeri Sipil, Pak Regar suka memakai seragam keki walau di luar jam kerja. Selalu membela pemerintah dengan bahasa-bahasa “prosedural”, meski di dalam hatinya ia sering setuju dengan kritik warga.
“Nah, di situlah letak lawaknya, Pak Regar! Kau bayangkan ya, kau mau nangkap tikus di lumbung padi, tapi kau pakai toa masjid teriak, ‘Tikus, kami mau datang bawa perangkap, ya!’ Ya lari lah tikusnya kocar-kacir! Apel gabungan di tengah malam, rombongan mobil patroli jalan beriringan, pastilah informasinya udah sampai ke telinga orang di kafe lewat WhatsApp sebelum ban mobil petugas nyentuh parkiran,” sindir Bang Lubis sambil tertawa renyah, menunjuk ke arah Pak Regar dengan sebatang rokoknya.
“Iya juga ya… Pantaslah pas petugas datang, mungkin orang itu udah nggak joget lagi. Lagi pada minum bandrek hangat sama makan pisang goreng sambil bahas skripsi. Makanya negatif,” gumam Makmur dengan wajah manggut-manggut, merasa tercerahkan.
“Bukan bahas skripsi, Mur. Udah pada minum air putih galonan sampai kembung itu perutnya biar pipisnya jernih macam mata air pegunungan! Memanglah, di kampung kita ini, kecepatan bocornya informasi razia itu lebih kencang dari kecepatan cahaya!” tambah Ucok Golok sambil tertawa ngakak sampai batuk-batuk.
“Secara birokrasi, ini namanya ‘razia preventif’, bukan cuma ‘represif’. Yang penting kan pengelola tempat hiburan malam udah dikasih peringatan keras. Disuruh mematuhi aturan dan menutup rapat ruang gerak jaringan narkotika. Begitu penegasan Pak Syamsul di akhir berita,” sanggah Pak Regar, masih berusaha memberikan pembelaan pamungkas meski suaranya mulai terdengar ragu.
“Tutup rapat apanya, Pak PNS? Tutup rapat kalau ada petugas datang, buka pintu lebar-lebar lagi kalau petugas udah pulang tidur. Kalau caranya begini terus, ini bukan operasi Saber Bersinar namanya,” celetuk Ustadz Somad dengan nada santai namun menukik tajam.
“Habis itu apa rupanya namanya, Pak Ustad?” tanya Bang Lubis memancing.
“Operasi Sapu Bersih Berita Saja Biar Tenar!” pungkas Ustadz Somad.
Ledakan tawa langsung pecah di sudut warung kopi itu. Ucok Golok sampai memukul-mukul paha Makmur saking gelinya. Sementara Pak Regar hanya bisa ikut tersenyum kecut sambil menyeruput teh manisnya yang sudah mulai dingin. Di Panyabungan, rahasia umum memang selalu jadi bahan tertawaan yang paling renyah. (*)
Discussion about this post